庖丁解牛——胡炎

庖丁解牛

文/胡 炎

有人请庖丁解牛。

其时庖丁刚刚睡醒，正在细细梳发。近午的日光斜照窗棂，在墙壁上投下曚昽的光影。庖丁也站在光影里，形销骨立。他听到了来人的声音，不急，衣冠整齐后，这才打了个哈欠，缓步出门。

上午睡觉，是庖丁的习惯。

来人奉上酬银。庖丁瞟一眼，银面肃然。酬银自是不菲，这是庖丁的身价。

“有劳了！”来人赔笑，拱手。

“申时到。”庖丁说。

来人点头，告辞。

“好草好料，别委屈了牛。”庖丁唤住他，叮嘱。

来人诺诺。

庖丁坐在院中石桌旁。石桌一尘不染，光华如砥。石桌的上方，是一棵老杏树，疏枝繁叶，有鸟雀啄着青杏，自在鸣啭。庖丁沏了菊花茶，轻啜慢品。清苦中的淡香，入喉便浸淫了灵魂。再吃几块茶点，便作午餐了。

庖丁只吃素食，从不食肉。

然后，磨刀。磨得很细、很轻。磨刀声如风行水上，有绵长的乐感。用抹布擦拭干净，刀映着日光，有如明镜。庖丁在刀背上看自己的脸，眉似弯弓，目如悬月。庖丁微微笑了笑，又以食指试刀刃，似触未触间，一粒血珠饱满如豆。

庖丁把食指含在嘴里，吮了。

牛很壮硕，毛色黄亮。庖丁端详一阵，甚是满意。院中早拥了一众看客，引颈跷足，观赏庖丁的绝技。

庖丁仍不急，柔柔地抚摸牛脊。良久，再抚牛的面颊。庖丁的手柔若无骨，分明不是拿刀的手。牛一动不动，眼神迷离。庖丁退后一步，对牛说：“我们开始吧。”

牛眨了下眼睛，有泪花闪动。

“不怕。”庖丁笑笑，取出刀来。

众看客屏息敛声，四下静得落发可闻。

刀抖碎了日光，走进牛的肌肤。绵延时，宛似游龙；迅疾时，寒光四溅，波月飞花。酉时， 刀入鞘内，庖丁背着手，看眼前的牛。

牛依旧站立着，尚有鼻息。

“刽子手！”牛哞叫了一声，说。

庖丁一愣，这是他平生第一次听到牛说人话。日已偏西，夕阳里有血光。牛被血光涂染，徒 增了几分悲壮。

“你说什么？”

“刽子手！”

庖丁说：“不，我是艺术家。”

牛拼尽了最后一丝气力：“刽子手从不说自己是刽子手。”

话落，身体分作两半，轰然倒地。

暮色黏稠，庖丁在暝晦的路上独行。外物皆似隐去，唯余那头会说话的牛。庖丁看到自己的 刀在牛身上开花。美，美极了！打他将解牛技艺练到炉火纯青起，这花已开了二十余年。

可是，牛说他是刽子手。

庖丁忽而泪湿双目，世间，终是知音难觅。月色清寒，浴着落泪的庖丁。庖丁感到很委屈， 也很孤独。

牛说：“上山吧。”

“为何？”

“你曾是我们的朋友。”

山道崎岖，草莽在月色中匍匐，有虫鸣和溪涧之声传来，辽远空明。满天繁星童谣般闪烁。

草香雾气一样缭绕，让庖丁有些恍惚。

庖丁看到一个少年，剃着瓦块头，骑在牛背上，口含柳叶，吹着清亮的柳笛。山雀在柳笛中舞蹈，甚而有胆大者，落在他的肩上，与他戏耍。

庖丁恍然想起，自己曾是个牧童。

影影绰绰，果然有一群牛。这些牛中，有他牧养过的，也有它们的亲人、子孙和朋友。庖丁心头一热，加快了脚步。近了，群牛化作一团乱影，消逝无踪。

庖丁怅然四望，心底忽而生出一股苍凉。

月光漫泄、收拢，在他眼前站成了一面银镜。镜中人气质卓然，向他微笑。

“以解牛之技而冠天下者，非庖丁莫属。”镜中人说。

庖丁拱手一揖：“谬赞了。”

镜中人庄重了神色，道：“既可解牛，则人宜可解，不错吧？”

庖丁怔了一下，无话。

“这般沉默，是不能，还是不敢？”镜中人冷笑，兀自脱了衣服，亮出清朗的肌体。

庖丁也冷笑了。抽出刀，以神遇而不以目视，对着镜中人，若笔走龙蛇，舞得潇洒自如，舞 得狂放不羁。不消半个时辰，庖丁收手，掷刀于地上，发出叮当脆音。

“你是个真正的艺术家。”镜中人说。

须臾，头颅坠落，全身作千百碎块落入草丛，噗噗有声。

是夜，牛哞雄浑，响彻夜空。男牛、女牛、大牛、小牛，用哞唱庆贺一个仇人的死亡。

然而不久，它们便后悔了。它们迎来了笨拙的屠夫，那些屠夫的刀功不仅拙劣，而且足够凶 狠。

活着的牛们，开始深深地怀念庖丁，怀念那些死在庖丁手里的牛——那样幸福而优雅地死去，已成这世间的绝唱。

不过，也有人说，庖丁没死，午夜时分，他在月色里磨刀。