语文岛——语文交流、课外阅读、写作资源平台 - 张浩洋
type: channel
link: https://ywd.zhizhiwl.cn/index.php/author/1/
description: 张浩洋
items: 《阿甘正传》观后感
items: 2025被分成两半，每一半都在羡慕另一半的自己
items: 测量
items: 莫让认可度左右人生
items: 染血宝马全文阅读
items: 采薇
items: 理水
items: 地狱即他人——萨特
items: 南方周末新年献词1997-2024集合
items: 庖丁解牛——胡炎

《阿甘正传》观后感
type: item
date: 2025-11-12T20:57:00+08:00
description: 心理作业，写完了顺手发出来《阿甘正传》是一部既富有励志色彩又充满哲理的电影。通过阿甘这个角色，影片展示了人生的不确定性，以及即使在遭遇种种不公平和挫折时，如何保持一颗纯粹和乐观的心。阿甘从小就被认为智力不高，在许多人看来他可能永远无法像正常人一样成功，甚至在社会上有一席之地。然而，他的人生却以一种不可思议的方式，展示了不以智力或外在条件为标准的成功。影片通过阿甘的一生，阐述了“命运”的主题。阿甘的母亲曾告诉他，人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。这句话成为了阿甘生命中不可忽视的一部分，它让阿甘在人生的旅途中始终保持着一种平和的心态，面对每一份突如其来的惊喜与挫折，他都能泰然处之。在许多人看来，阿甘的成功是偶然的，是命运的垂青，但实际上，阿甘的成功背后，充满了坚持和努力。阿甘虽然智力平平，但他从来没有放弃过自己。他从小被嘲笑，被认为无法完成任何事情，然而在电影的各个阶段，阿甘总是能够凭借自己的坚持不懈和对世界的简单认知，成就一个又一个不可能完成的任务。无论是跑步、参加乒乓球比赛、成为美国英雄，他都没有任何特别的技巧和能力，只有一个无所畏惧、勇于行动的心。电影中的爱情线也同样令人动容。阿甘与珍妮的爱情虽充满波折，但阿甘对珍妮的真挚爱意，从未改变。这段感情在电影中虽然没有最终的圆满，但却深刻表现了爱与坚持的意义。阿甘始终相信，珍妮是他命中注定的人，他的爱无关她的过去或现在，只是对她的真心。影片的最大魅力就在于它没有复杂的情节和深奥的哲理，而是通过阿甘这一简单角色的人生旅程，让人明白了生活的真谛。它教会我们，无论命运如何安排，每个人都可以在自己的方式上活出精彩。阿甘的乐观和坚持是我们每个人都应该学习的品质。总的来说，《阿甘正传》是一部充满人性光辉的影片。它不仅让人感动，更让人在思考人生时，找到了继续前行的动力。阿甘虽然只是一个普通人，但他的一生却给我们展示了不平凡的勇气与智慧。

2025被分成两半，每一半都在羡慕另一半的自己
type: item
date: 2025-11-02T21:18:00+08:00
description: 夜深了，你躺在了床上，这一天本就该这么过去。但如果，你和上半年的自己在梦中相遇，这场battle又会擦出怎样的火花呢？Round 1我（高三版）：上了大学了，你们学业这么轻松，不用再天天上课全年无休了，不用天天考试，真羡慕你们啊！我（大一版）：别说了，大学的书本比高中还厚重，夜晚的灯比高中还明亮。大学的同学们也都在努力学习。活动多，QQ群有数不尽的通知，作业也是数不胜数。高数难，python不好上手。毫不夸张地说，我感觉压力没有丝毫变化，因为科目增多，知识点也更复杂，比高中还烧脑！Round 2我（高三版）：就算学习累，至少你们不用被管得那么严吧？我们现在每天早上都要被晨跑的哨声叫醒，晚上宿舍熄灯后就不能再看书了，连周末想出去放松一下，都要跟老师请假。我天天都盼着赶紧到大学，盼着能有自己的时间，能想几点起就几点起，想做什么就做什么。如果时间可以加速的话，我希望时间可以快一点。我（大一版）：高中生活辛苦但充实，大学生活自由而忙碌。到了大学后，反而怀念高中那段青涩美好的生活，和那一群陪你的好朋友们。我更喜欢高中时候的自己，一心只为了高考，有坚定的目标，有不竭的动力。现在上了大学，我确实会看山河大海，会去看落日余晖，但是我却是在迷茫中，在不断寻找自我的道路上。Round3我（高三版）：天好像快亮了，我还有最后几个问题想问你。你现在是不是已经考上我当初最想去的那所学校了？你现在的生活，是不是比我现在过得好？ 我（大一版）：你放心，你的梦想成真了 —— 我现在就在石大读书，这所你当初每天念叨的学校，真的特别好。校园里的环境很美。我有关系融洽的室友，更有无数和我志趣相投的伙伴。我也没丢学生的本分，也没忘当初的模样，原来最好的现在，都是源于过去自己的托举……我还没说完，手机闹铃的音乐便把我惊醒。原来没见着周公却和过去的自己聊了场心里话。亲爱的UPCer，高中的日子，是捧在手里的热汤，暖得踏实，甜得纯粹；大学的时光，是展开的画卷，宽得辽阔，也带着迷茫。可时光从不会停下脚步，来不及细品的甜，来不及说的再见，都成了成长的纪念签。每个阶段都有专属的晴朗，羡慕过去的星光，怀念曾经的模样，本就是推着我们向前的力量。让我们攥紧双手，十年磨一剑，风雨都挡不住锋芒，愿你乘着风，破着浪，把每一段岁月，都活成自己的光！

测量
type: item
date: 2025-10-07T19:22:00+08:00
description: 测量在西安测绘路上，一大队的大门前，我认识了老吴。 在来到这里之前，同事们就对我说：“你要采访国测大队，这确实是个苦活。” 但我认为，这真是开玩笑了。在毕业后的3年里，我辗转全国，采访过百人。无论是南海诸岛，还是贵州深山，就没有我跨不过的山和大海。老吴是位功臣，但在出发前团队里给了我一份人员名单，我仔细回忆了许久，也没想到他的名字，但隐隐约约有一种熟悉感。他退休很久了，我们在门外谈论了一会，我便看到我的采访目标——作业组组长了。和老吴的沉默寡言不同，我们俩一见面，便到了他的办公室里聊了起来。“你是记者，要拍摄我们测量工作，我们已经接到申请了。经过昨天上级的批准，我们正式邀请你来参加接下来一期的外出任务，目的地是新疆。”组长看着我年轻气盛，笑了笑。在临走的时候，我邀请老吴也一起去。老吴依然没什么话，点了点头，就消失在门口了。 第二天，我准时赴约，一同上车的还有老吴。汽车飞驰，几天之后，我们携带设备来到了新疆。老吴依旧低头沉默，但是随着距离戈壁滩越来越近，老吴又开始向窗外看去。 八月的新疆戈壁滩，正是全国最热的时候。这一天的清晨难得地下了一场雨，我跟随测绘队员们早早起床，开始了一天的忙碌。测量作业的地点，通常是人迹罕至的荒漠。夏季作业极其消耗体力，我仅仅是手持摄像设备站在一旁，不到半小时便就汗流浃背，更不必说进行高精度测量的工作人员了。但是，老吴却坚持一直在一旁陪同，对着新型的国产测量仪器称赞有加。他那兴奋的神情，异于任何任何时候。我问组员关于他的信息，但他们却都说不认识老吴，我只好作罢。 戈壁滩上，黄沙绵延于无穷的天际，上面布满粗砂、砾石。一条条干沟毫无生气地横卧在上面，除了一些沙葱、骆驼刺这些耐旱植物点缀其间，再很少有植物生长了。眼望茫茫戈壁滩，不知道过去的岁月间，演绎了多少故事。而现在的人类，正在这生命禁区，以血肉之躯对抗自然，留下属于测量队员的足迹，为了国家的科考事业做出巨大贡献。在现代设备的辅助下，虽然任务量巨大，精度要求高，但最终也圆满成功，我也顺利地完成了拍摄任务。在临走前的晚上，全队组织了庆功宴，但在人群之中，我却并没有看到老吴的身影，只看到他默默地站在一旁，向着一个方向远望。 临走前，组长他却领着我到了哈密的烈士陵园。他准备了一包烟，抽出来两根点了起来，并把其中一根交给了我。并拿出了一瓶水，撒在了地上。 几分钟后，烟燃尽了，寂静才被打破。 “这就是我的父亲，之前是从事水平准测量事业，毕业之后就来到了大队。他是为了保护设备与资料而死的，是生生渴死的。” 他的话断断续续，呜咽的声音之中流露着对逝者的怀念。 我抬头望向雕像，那是一个青年人，30多岁，目光之中透露出一股坚定，谁也不会想到一场意外夺走了他的生命。我缓缓走向前，看着石碑，当我看到最上方的姓名时，我不禁一惊。 那正是老吴的名字啊! 我看着组长的脸，强烈的熟悉之感扑面而来。饱经沧桑的脸上，缓缓浮现出另一个人的面容。 我马上环顾四周，在一旁的树林里看到了老吴。他此时也在看着我们，目光之中带着一点欣慰。我想跑过去，但是腿也早已迈不开。我看到，他的身躯正在逐渐消散，最终化为点点金光，消失在了新疆的蓝天之中，长眠于他所深爱着的祖国的土地之下。 我此时泣不成声。我也看到了，测量精神的交接，传承。 松柏掩映着的烈士陵园里，到处有人精心修理的花丛。在老吴墓前的，是一棵沙柳。垂下的柳条，如一把绿伞，遮挡着阳光与风沙。 与老吴墓并排的，还有许多同样的英雄。他们为了祖国的测量事业，毅然投身大西北，为后人所赞美。我们一生窄若手掌，可是我们不知道是否也宽若大地。一个人的贡献，需要用一生的跋涉来丈量。 此时此刻，我真正理解了国测大队“英勇献身，前仆后继，无怨无悔”的精神： 以人类的身躯，用无惧无畏的脚步丈量山河大地。以生命的名义，使无人涉足的地域不为未知禁区。以大地的雄心，将经天纬地的事业装进个人胸膛。以崇高的信念，靠爱国爱民的初心挑战自然高峰。【补1】吴昭璞，1925年生，湖南人，在1960年4月前往新疆南湖沙漠进行测量作业时因意外漏水导致队伍六人无法到达下一个水源地。为了保证队友的生命以及测绘数据和仪器，自己留守，最终在把牙膏吃完、墨水喝完的情况下缺水牺牲，测绘数据和仪器完好。【补2】2020年，国测一大队荣获感动中国十大人物，颁奖词为：国测一大队自1954年建队以来，坚持用双脚丈量祖国大地，他们徒步行程6000多万公里，相当于绕地球1500多圈，他们用双脚丈量祖国大地、用血汗乃至生命绘出祖国的壮美蓝图。国测一大队的历史，就是一部挑战生命极限的英雄史。建队以来，有46名职工牺牲，还有许多人姓名难以寻找，连一块墓碑也没来得及立。他们的生命传奇唯有大地作证。

莫让认可度左右人生
type: item
date: 2025-10-07T19:19:00+08:00
description: 莫让“认可度”左右人生在生活的舞台上，“认可度”似乎成为了衡量事物价值、区分高下的一把标尺。然而，我们是否应该让这把尺子过度地左右我们的判断和选择，甚至主宰我们的人生呢？我认为固然不可。 认可度，顾名思义是指事物受到认可的程度。它是群体意见表达的综合结果，是基于大多数人的共识。在复杂多变的信息时代，人们更渴望有某种普遍共识作为判别事物的尺度。 诚然，一定程度的认可度具有积极的意义。吃饭之前，搜搜大众点评必吃榜；看剧之前，看看豆瓣网友的打分和评价。在社会高速化运转的今天，用认可度判别事物，无疑可以帮助我们更高效地做出抉择。同时，它也是对我们努力的肯定，是前进路上的动力源泉。当我们的工作成果得到他人的认可，内心会涌起成就感，激励我们继续奋进。在社会交往中，他人的认可也有助于建立良好的人际关系，增强彼此的信任和尊重。 但是，过度追求认可度却可能成为人生的枷锁。若将他人的认可视为唯一的标准，我们很容易失去自我，陷入迎合他人期待的漩涡。为了获取认可，可能会放弃自己真正热爱的道路，去追逐所谓的“热门”和“主流”。比如，在选择专业时，有人会因为某些专业被大众广泛认可而盲目报考，却忽略了自己的兴趣和天赋，最终在学习和未来的职业发展中感到痛苦和迷茫。 不仅如此，众人的认可并非总是客观和准确的。有时，创新的想法和独特的行为在初始阶段可能不被大多数人理解和认可。正如袁隆平院士提出杂交水稻之初受到了各方的嘲笑，而他依然坚持下去，终”喜看稻菽千重浪“，实现禾下乘凉梦。 既然如此，那么吾辈青年应该怎么做呢？“双眼自将秋水洗，一生不被他者欺。”要保持清醒的自我认知，明确自己的价值观和目标，不轻易被外界的声音所左右。同时，对于他人的认可，应持感恩之心，但不过分依赖；对于不认可，应以平和的心态审视，有则改之，无则加勉。 生活是属于自己的旅程，莫让“认可度”成为束缚心灵的缰绳，勇敢跳出时空的局限，擦亮眼睛，保持对“认可度”的理性思考和对自我的认知，社会与个体才可能呈现“美美与共”中的“各美其美”的样貌。让其成为激励我们前行的微风，在坚守自我与追求梦想的道路上，勇敢地走出属于自己的精彩人生吧！

染血宝马全文阅读
type: item
date: 2025-08-03T10:07:01+08:00
description: 春节期间，大家聚在一起热热闹闹地打牌。正玩得兴起的时候，表哥冷不丁地冒出一句：“这玩得也太没意思了，要不咱来点刺激的？”说话间，只听“啪”的一声，他把宝马车钥匙重重地拍在桌上，眼神里满是挑衅，直勾勾地瞅着我们，那架势仿佛在问：“你们敢不敢接招？”我心里跟明镜似的，他这就是在炫耀他刚买的宝马车。其他人显然被他这突如其来的举动吓住了，赶忙连连摆手，说道：“咱就随便玩玩，可不敢这么来。”紧接着，便开始一个劲儿地夸赞他，说他年纪轻轻就这么有出息，都开上宝马了。我手里正捏着三个K，听到表哥这话，心里不禁有些犹豫。表哥听着那些恭维的话，脸上洋溢着得意的笑容，正准备洗牌。这时，我悄悄地掏出自己比亚迪的车钥匙，声音不大不小地说了句：“我跟了。”这简单的三个字一出口，原本喧闹的场面瞬间安静了下来。所有人，包括表哥在内，都瞪大了眼睛，满脸写着不可思议，直愣愣地看着我。原本亲戚间那种热热闹闹、和和气气的氛围，在这一瞬间消失得干干净净，取而代之的是剑拔弩张的紧张气氛。不过，我心里并不后悔这么做。明明是他先用宝马钥匙来挑事的，他都不顾及亲戚情分，对自家人下狠手，那我也没必要再顾及他的感受了。表哥见状，冷笑了一声，语气里满是嘲讽：“你兜里能有几个钱啊，就敢来吓唬我？我这可是宝马！你也不掂量掂量自己，等凑够钱再说吧，别拿个破比亚迪来这儿瞎碰运气。”我冷冷地看着他，说实话，我一直都不太喜欢跟表哥打牌。这大过年的，本应该是开开心心、和和美美，可他却仗着自己有钱，每次下注都大手大脚的。但凡玩过牌的人都知道，兜里钱少的人，在有钱人面前根本抬不起头，只能被人家拿捏。就比如说，我们平时下注也就是一两块钱，他可好，直接甩出五百块。大家都好心劝他，亲戚之间玩牌，别玩得太过分了，他却装出一副无辜的样子，反问：“五百块也算多？”他就是仗着我们没钱，不敢跟他对着干，来打牌就是为了戏耍我们这些穷亲戚。我心里清楚，我的比亚迪确实比不上他的宝马。于是，我把女朋友叫了过来。我们俩马上就要结婚了，她身上还戴着我送的“三金”。我对她说：“把金链子和金镯子押上。”女朋友看了我一眼，什么都没问，就直接把金链子和手镯摘下来，放在了桌上。那一刻，我的心里涌起一股暖流，特别感动，忍不住冒出一句话：得此妻，夫复何求！我一脸认真地对表哥说：“这下够了吧，你开不开牌？”表哥的脸色瞬间变了，紧紧咬着牙，估计怎么也没想到我敢反抗他。他阴阳怪气地说：“小弟，别怪我没提醒你，我输一台宝马对我来说没啥大不了的，可你要是输光了，你们全家往后五年可怎么过啊？”我轻轻摇了摇头，回应道：“没事，我们家有自己的活法。刚才你和嫂子在饭桌上不还说我不够大胆嘛。”听到我这话，表哥的脸色变得更加难看了。我平时从来没得罪过他，可就在刚才吃饭的时候，就因为我赚的钱没他多，他就摆出一副高高在上的姿态，嘲讽我胆子小，干不了大事，还说他自己都当老板了。他说着说着，我爸还递给他一根烟，好心帮他点上，他竟然连手都不抬一下，连基本的礼貌都没有。在我们农村，长辈给晚辈点烟，晚辈要是不伸手挡一下，那就是不把长辈放在眼里，是当着众人的面羞辱人。大家都紧张地看着表哥，纷纷问他开不开牌。表哥深吸了一口气，突然说道：“要玩就玩大的，这样才够刺激。”说完，他把牌往桌上一放，拿个盘子盖住，然后转身出了门。我们坐在屋里，透过窗户看着他走到宝马车后备箱前，拿出一个小木箱，又提着箱子走进屋里，放在了桌上。他打开箱子，里面满满当当的全是钞票。表哥一脸高傲地说：“三十万，你跟不跟？”我们这边这么大的动静，早就把长辈们吸引过来了。大伯看到表哥的举动，着急地说道：“你疯啦？新年用的预付款你都敢拿出来？”表哥却笑嘻嘻地坐下，一副满不在乎的样子，说道：“没事，我输得起，就看小弟敢不敢跟。”我一下子就明白了表哥的计谋。玩诈金花一般都会设定一个赌注上限，就是为了避免玩得太大，不可收拾。可表哥一开始就为了炫富，特意说不设上限。他这就是想不断抬高赌注，直到我跟不起，最后输得精光。果然，他一脸嚣张地对我说：“你该不会拿不出这么多钱吧？要是拿不出，前面跟的可就全打水漂了。”大伯也反应过来表哥的套路，忍不住笑了出来，接着又转身和其他长辈打麻将去了，看都不看我这边一眼。我紧紧握着拳头，心里又气又急，却一句话也说不出来，因为我确实拿不出三十万现金。就在这个时候，女朋友突然开口：“没事，把婚房押上。”她这话一说出口，瞬间，所有人都转过头，用难以置信的眼神看着我女朋友。大伯嘴里叼着烟，连麻将都忘了摸，表哥也呆呆地看着我们，脸上的表情很复杂，不知道是愤怒还是紧张，身子都微微颤抖着。这下，长辈们也没心思打麻将了，纷纷凑了过来，都说这玩得太离谱了。我爸急得不行，直接冲过来，不由分说地给了我肩膀一拳，生气地骂道：“你脑子是不是进水了？想让咱们家倾家荡产啊！”我爸一边骂，一边伸手要来看我底牌，我死死地摁住，坚决不…

采薇
type: item
date: 2025-06-13T20:37:01+08:00
description: 这半年来，不知怎的连养老堂里也不大平静了，一部分的老头子，也都交头接耳，跑进跑出的很起劲。只有伯夷（2）最不留心闲事，秋凉到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在阶沿上晒太阳，纵使听到匆忙的脚步声，也决不抬起头来看。 “大哥！” 一听声音自然就知道是叔齐。伯夷是向来最讲礼让的，便在抬头之前，先站起身，把手一摆，意思是请兄弟在阶沿上坐下。 “大哥，时局好像不大好！”叔齐一面并排坐下去，一面气喘吁吁的说，声音有些发抖。 “怎么了呀？”伯夷这才转过脸去看，只见叔齐的原是苍白的脸色，好像更加苍白了。 “您听到过从商王（3）那里，逃来两个瞎子的事了罢。” “唔，前几天，散宜生（4）好像提起过。我没有留心。” “我今天去拜访过了。一个是太师疵，一个是少师强，还带来许多乐器（5）。听说前几时还开过一个展览会，参观者都‘啧啧称美’，——不过好像这边就要动兵了。” “为了乐器动兵，是不合先王之道的。”伯夷慢吞吞的说。 “也不单为了乐器。您不早听到过商王无道，砍早上渡河不怕水冷的人的脚骨，看看他的骨髓，挖出比干王爷的心来，看它可有七窍吗？（6）先前还是传闻，瞎子一到，可就证实了。况且还切切实实的证明了商王的变乱旧章。变乱旧章，原是应该征伐的。不过我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……” “近来的烙饼，一天一天的小下去了，看来确也像要出事情，”伯夷想了一想，说。“但我看你还是少出门，少说话，仍旧每天练你的太极拳的好！” “是……”叔齐是很悌的，应了半声。 “你想想看，”伯夷知道他心里其实并不服气，便接着说。“我们是客人，因为西伯肯养老（7），呆在这里的。烙饼小下去了，固然不该说什么，就是事情闹起来了，也不该说什么的。” “那么，我们可就成了为养老而养老了。” “最好是少说话。我也没有力气来听这些事。” 伯夷咳了起来，叔齐也不再开口。咳嗽一止，万籁寂然，秋末的夕阳，照着两部白胡子，都在闪闪的发亮。 二 然而这不平静，却总是滋长起来，烙饼不但小下去，粉也粗起来了。养老堂的人们更加交头接耳，外面只听得车马行走声，叔齐更加喜欢出门，虽然回来也不说什么话，但那不安的神色，却惹得伯夷也很难闲适了：他似乎觉得这碗平稳饭快要吃不稳。 十一月下旬，叔齐照例一早起了床，要练太极拳，但他走到院子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时候，这才气急败坏的跑回来，鼻子冻得通红，嘴里一阵一阵的喷着白蒸气。 “大哥！你起来！出兵了！”他恭敬的垂手站在伯夷的床前，大声说，声音有些比平常粗。 伯夷怕冷，很不愿意这么早就起身，但他是非常友爱的，看见兄弟着急，只好把牙齿一咬，坐了起来，披上皮袍，在被窝里慢吞吞的穿裤子。 “我刚要练拳，”叔齐等着，一面说。“却听得外面有人马走动，连忙跑到大路上去看时——果然，来了。首先是一乘白彩的大轿，总该有八十一人抬着罢，里面一座木主，写的是‘大周文王之灵位’；后面跟的都是兵。我想：这一定是要去伐纣了。现在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一会，我就跑回来，不料我们养老堂的墙外就贴着告示……” 伯夷的衣服穿好了，弟兄俩走出屋子，就觉得一阵冷气，赶紧缩紧了身子。伯夷向来不大走动，一出大门，很看得有些新鲜。不几步，叔齐就伸手向墙上一指，可真的贴着一张大告示（8）： “照得今殷王纣，乃用驿妇人之言，自绝于天，毁坏其三 正，离逷其王父母弟。乃断弃其先祖之乐；乃为淫声，用变乱 正声，怡说妇人。故今予发，维共行天罚。勉哉夫子，不可再， 不可三！此示。” 两人看完之后，都不作声，径向大路走去。只见路边都挤满了民众，站得水泄不通。两人在后面说一声“借光”，民众回头一看，见是两位白须老者，便照文王敬老的上谕，赶忙闪开，让他们走到前面。这时打头的木主早已望不见了，走过去的都是一排一排的甲士，约有烙三百五十二张大饼的工夫，这才见别有许多兵丁，肩着九旒云罕旗（9），仿佛五色云一样。接着又是甲士，后面一大队骑着高头大马的文武官员，簇拥着一位王爷，紫糖色脸，络腮胡子，左捏黄斧头，右拿白牛尾，威风凛凛：这正是“恭行天罚”的周王发（10）。 大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在百静中，不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马嚼子，直着脖子嚷起来道： “老子死了不葬，倒来动兵，说得上‘孝’吗？臣子想要杀主子，说得上‘仁’吗？……” 开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了；连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们的头上砍下来。 “且住！” 谁都知道这是姜太公（11）的声音，岂敢不听，便连忙停了刀，看着这也是白须白发，然而胖得圆圆的脸。 “义士呢。放他们去罢！” 武将们立刻把刀收回，插在腰带上。一面是走上四个甲士来，恭敬的向伯夷和叔齐立正，举手，之后就两个挟一个，开…

理水
type: item
date: 2025-06-13T20:27:50+08:00
description: 这时候是“汤汤洪水方割，浩浩怀山襄陵”；舜爷（2）（3）的百姓，倒并不都挤在露出水面的山顶上，有的捆在树顶，有的坐着木排，有些木排上还搭有小小的板棚，从岸上看起来，很富于诗趣。 远地里的消息，是从木排上传过来的。大家终于知道鲧大人因为治了九整年的水，什么效验也没有，上头龙心震怒，把他充军到羽山去了，接任的好像就是他的儿子文命少爷，（4）乳名叫作阿禹。（5）灾荒得久了，大学早已解散，连幼稚园也没有地方开，所以百姓们都有些混混沌沌。只在文化山上（6），还聚集着许多学者，他们的食粮，是都从奇肱国（7）用飞车运来的，因此不怕缺乏，因此也能够研究学问。然而他们里面，大抵是反对禹的，或者简直不相信世界上真有这个禹。 每月一次，照例的半空中要簌簌的发响，愈响愈厉害，飞车看得清楚了，车上插一张旗，画着一个黄圆圈在发毫光。离地五尺，就挂下几只篮子来，别人可不知道里面装的是什么，只听得上下在讲话： “古貌林！”（8）“古鲁几哩……” “O．K！”（10）飞车向奇肱国疾飞而去，天空中不再留下微声，学者们也静悄悄，这是大家在吃饭。独有山周围的水波，撞着石头，不住的澎湃的在发响。午觉醒来，精神百倍，于是学说也就压倒了涛声了。 “禹来治水，一定不成功，如果他是鲧的儿子的话，”一个拿拄杖的学者说。“我曾经搜集了许多王公大臣和豪富人家的家谱，很下过一番研究工夫，得到一个结论：阔人的子孙都是阔人，坏人的子孙都是坏人——这就叫作‘遗传’。所以，鲧不成功，他的儿子禹一定也不会成功，因为愚人是生不出聪明人来的！” “O．K！”一个不拿拄杖的学者说。 “不过您要想想咱们的太上皇（11），”别一个不拿拄杖的学者道。 “他先前虽然有些‘顽’，现在可是改好了。倘是愚人，就永远不会改好……” “O．K！” “这这些些都是费话，”又一个学者吃吃的说，立刻把鼻尖胀得通红。“你们是受了谣言的骗的。其实并没有所谓禹，‘禹’是一条虫，虫虫会治水的吗？我看鲧也没有的，‘鲧’是一条鱼，鱼鱼会治水水水的吗？”他说到这里，把两脚一蹬，显得非常用劲。 “不过鲧却的确是有的，七年以前，我还亲眼看见他到昆仑山脚下去赏梅花的。” “那么，他的名字弄错了，他大概不叫‘鲧’，他的名字应该叫‘人’！至于禹，那可一定是一条虫，我有许多证据，可以证明他的乌有，叫大家来公评……” 于是他勇猛的站了起来，摸出削刀，刮去了五株大松树皮，用吃剩的面包末屑和水研成浆，调了炭粉，在树身上用很小的蝌蚪文写上抹杀阿禹的考据，足足化掉了三九廿七天工夫。但是凡有要看的人，得拿出十片嫩榆叶，如果住在木排上，就改给一贝壳鲜水苔。 横竖到处都是水，猎也不能打，地也不能种，只要还活着，所有的是闲工夫，来看的人倒也很不少。松树下挨挤了三天，到处都发出叹息的声音，有的是佩服，有的是皮劳。但到第四天的正午，一个乡下人终于说话了，这时那学者正在吃炒面。 “人里面，是有叫作阿禹的，”乡下人说。“况且‘禹’也不是虫，这是我们乡下人的简笔字，老爷们都写作‘禺’，（12）是大猴子……” “人有叫作大大猴子的吗？……”学者跳起来了，连忙咽下没有嚼烂的一口面，鼻子红到发紫，吆喝道。 “有的呀，连叫阿狗阿猫的也有。” “鸟头先生，您不要和他去辩论了，”拿拄杖的学者放下面包，拦在中间，说。“乡下人都是愚人。拿你的家谱来，”他又转向乡下人，大声道，“我一定会发见你的上代都是愚人……” “我就从来没有过家谱……” “呸，使我的研究不能精密，就是你们这些东西可恶！” “不过这这也用不着家谱，我的学说是不会错的。”鸟头先生更加愤愤的说。“先前，许多学者都写信来赞成我的学说，那些信我都带在这里……” “不不，那可应该查家谱……” “但是我竟没有家谱，”那“愚人”说。“现在又是这么的人荒马乱，交通不方便，要等您的朋友们来信赞成，当作证据，真也比螺蛳壳里做道场还难。证据就在眼前：您叫鸟头先生，莫非真的是一个鸟儿的头，并不是人吗？” “哼！”鸟头先生气忿到连耳轮都发紫了。“你竟这样的侮辱我！说我不是人！我要和你到皋陶（13）大人那里去法律解决！如果我真的不是人，我情愿大辟——就是杀头呀，你懂了没有？要不然，你是应该反坐的。你等着罢，不要动，等我吃完了炒面。” “先生，”乡下人麻木而平静的回答道，“您是学者，总该知道现在已是午后，别人也要肚子饿的。可恨的是愚人的肚子却和聪明人的一样：也要饿。真是对不起得很，我要捞青苔去了，等您上了呈子之后，我再来投案罢。”于是他跳上木排，拿起网兜，捞着水草，泛泛的远开去了。看客也渐渐的走散，鸟头先生就红着耳轮和鼻尖从新吃炒面，拿拄杖的学者在摇头。 然而“禹”究竟是一条虫，还是一个人呢，却仍然是一个大疑问。 二 禹也真好像是一条虫。 大半年过去了，奇肱国的飞车已经来过八回，读过松树身上的文字的木排居民，十个里面有九个生了脚气病，治水的新官却还没有消…

地狱即他人——萨特
type: item
date: 2025-04-19T12:12:00+08:00
description: 存在主义者的觉醒之路1905 年，让-保罗·萨特生于巴黎一个海军军官家庭。幼年丧父的他，在外祖父的书房中与伏尔泰、雨果为伴，尼采的"上帝已死"与叔本华的悲观主义，在他心中埋下质疑世界的种子。19 岁考入巴黎高等师范学院后，他像一台永不停歇的哲学机器：白天研读胡塞尔现象学，夜晚伏案创作小说，甚至在二战被德军俘虏的集中营里，仍以海德格尔的《存在与时间》为精神食粮，在铁窗下写下《存在与虚无》的初稿。这个身高不足 1 米 6、斜视严重的男人，用一支烟斗与满桌手稿，将自己锻造成二十世纪最耀眼的"思想斗士"。自由与责任的哲学狂想萨特的核心思想如一把锋利的手术刀，剖开人类存在的本质。他提出"存在先于本质"，强调人生没有预设剧本——我们不是上帝写好的程序，而是"被抛入"世界后，用每个选择雕刻自我的雕塑家。这种绝对自由看似浪漫，实则沉重：当你可以成为任何人，就必须为每个决定负全责。就像他笔下的《恶心》主人公洛根丁，在咖啡馆突然意识到咖啡杯的存在毫无理由，那种眩晕感正是觉醒的代价。他拒绝 1964 年的诺贝尔文学奖，并非故作清高，而是践行"拒绝一切官方荣誉"的哲学宣言。在巴黎街头的咖啡馆里，他叼着烟斗对波伏娃说："自由不是特权，是终身苦役。""他人即地狱"的三重深渊1944 年的剧本《禁闭》中，三个鬼魂在永恒凝视中互相折磨，萨特掷出惊世箴言："他人即地狱。"这句话绝非社交恐惧症的牢骚，而是存在主义的三棱镜：凝视的暴政：当我们在他人目光下沦为客体，就像希腊神话中看见美杜莎眼睛的凡人，瞬间石化成被定义的物品。求职面试的紧张、朋友圈点赞的焦虑，皆是现代版"凝视地狱"。关系的角斗场：爱情中争夺主导权的博弈，职场里权力关系的碾压，甚至网络暴力中施虐与受虐的循环，都在印证"要么支配他人，要么被支配"的残酷法则。自我的牢笼：最可怕的地狱往往是自己铸造的。当我们用他人标准审判自己，或推卸责任归咎环境，便成了存在主义的逃兵。思想火炬永不熄灭1980 年 4 月 15 日，萨特的葬礼上，五万人自发跟随灵柩，巴黎街头化作存在主义的海洋。这个宣称"人注定自由"的哲学家，用一生证明：真正的自由不是为所欲为，而是在认清生存的荒诞后，依然勇敢地选择、承担、创造。正如他在《存在主义是一种人道主义》中所说："人是自己行动的总和，是成为他自我塑造的那个人。" 这团燃烧了 75 年的思想火炬，至今仍在照亮现代人寻找自我的漫漫长夜。

南方周末新年献词1997-2024集合
type: item
date: 2025-04-04T00:59:00+08:00
description: 众所周知，南方周末的新年献词十分精彩，下面事1997到2024年整合【1997年新年献词】特别的牵挂岁末，有一种特别的牵挂，缠绕着我们的心。让我们牵挂的人，就是千万个陌生的“你”。回望一道走过的1997，我们共同经历了多少大事：“万众送小平”的啜泣犹在耳边低回；“香港回归夜”的焰火还在眼前闪耀；党的十五大响鼓重捶声震寰宇；三峡“世纪梦”牵动亿人的心……日子在交织着泪水和欢笑中匆匆流逝，日子也在交织着担忧和希望中匆匆走来。无论这日子曾经多么地不平常，走进寻常百姓家，它就变成了实实在在的柴米油盐酱醋茶。而平平常常的日子，也具有打动人心的力量，哪怕是弱小者的生存，也和“强”字分不开。活着，就意味着“生”之顽强。读者也许还记得，“芳草地”曾经登过一篇《深秋的北风》：在北京的大风天里，一个下岗男人坚守街头卖他的梨，妻儿来了，苦劝不回，他说，他要为这个家担负起一种责任。我们自以为饱经沧桑，阅透了人生，心早已磨出厚茧，可是，一篇朴素的文章，一段质朴的对话，一个感人的细节，仍足以令我们鼻子发酸，心头发烫。我想起了一位女作家十多年前说过的一句话：“你的心并不是粗砺荒漠的一片，那光明的一隅，会永远充满了温情地留给世上无助的弱者。”当弱者努力摆脱无助让自己站得更直时，我们的心又何止充满温情。我们把永远的尊敬留给他们。走过1997，我们有梦圆的欢欣，也有梦碎的痛苦，而执著于梦想的追求，使我们天涯咫尺，息息相通。我们无法想象没有理想没有希望的日子，就如同我们无法想象没有阳光的日子一样。正因为有了阳光赋予生命的作用，地球才没有变成石头。莎士比亚告诉过我们：“草木是靠着上天的雨露滋长的，但是它们也敢仰望穹苍。”而在穹苍之上，“同一个太阳照着他的宫殿，也不曾避过我们的草屋。”迎着新年初升的太阳，陌生的朋友，我们同行。希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己。【1998新年献词】让无力者有力，让悲观者前行迎着新年初升的太阳，让我们轻轻地作个道别，说一声：“再见，一九九八。”回望逝去的３６５个日夜，我们所有的努力，都是为了证明“我是一个记者”。透过记者的眼睛，我们现场目击了朔州假酒荼毒生灵的惨祸；透过记者的眼睛，我们奋力传递了昆明“铲除恶霸”的呼喊；透过记者的眼睛，我们仔细观察了中国电信反垄断的艰难进程；透过记者的眼睛，我们忠实记录了亿万军民战胜世纪洪水的巨大勇气和抗争精神 ……有人说，人在履行职责中得到幸福；也有人说，履行一项职责时总会感到是在还债，因为它决不会令我们自己非常满意。记者所履行的职责，何尝不是对公众的一种“还债”——他要告诉人们世界上发生的新闻，他还要告诉人们新闻背后的真相。对于这样一项职责，我们当然时时力有不逮，但我们愿意为此而竭尽全力。植物的生命要靠它的绿叶显示，新闻的生命要用它的真实担保。面对世俗的力量， 尽管生命有时也会显得脆弱，尽管我们也不都总是那么坚强，但是，我们决不苟且于虚伪和庸俗，决不。因为我们深深懂得，尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西。读者也许还记得伐木工人的最后一个劳模吧。为了寻找他，以便寻找长江上游水土流失的真相，我们的记者排除了“报喜不报忧”的地方干扰，翻山越岭。穿过一个又一个伐木点，终于找到了生病住院的主人公，这位老伐木工发自内心的忏悔，为“寻找长江的伤口”留下了最真实的言说和最切肤的痛。我们的许多报道，就是不断发现和不断寻找的结果。记者的眼睛不仅仅为发现事实寻找真相而睁开，记者的眼睛也常常被真情打动，而轻轻闭上。在东北灾区，滔滔洪水已退，漫漫严冬将临，迎着刺骨的寒风，一位大嫂对我们的记者悠悠地说了一句：“我们需要什么？太多了，国家哪帮得过来，今年灾情这么普遍，自己苦点都没啥……”言者毫不经意的话语，却令闻者心头一，久久为之发烫。面对如此重灾巨创，柔弱之躯内蕴藏的宽厚与善良，谁说不是一种坚强？也正是人民所固有的善良和坚强，唤起我们一种不可摧毁的希望。也只有那些曾抱住几块脆弱的木板，在狂风暴雨的急流中颠簸过的人，才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵。告别一九九八，回访我们报道过的新闻，作恶多端的孙小果终于被一审判处死刑，身心俱疲的改革者董阳终于在他乡找到知音，而中国电信也终于开始降低消费者们抱怨已久的不合理收费……这就是世道人心。是的，希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己！【1999年新年致辞】总有一种力量让我们泪流满面这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝上，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自…

庖丁解牛——胡炎
type: item
date: 2025-03-29T12:53:24+08:00
description: 庖丁解牛文/胡 炎有人请庖丁解牛。其时庖丁刚刚睡醒，正在细细梳发。近午的日光斜照窗棂，在墙壁上投下曚昽的光影。庖丁也站在光影里，形销骨立。他听到了来人的声音，不急，衣冠整齐后，这才打了个哈欠，缓步出门。上午睡觉，是庖丁的习惯。来人奉上酬银。庖丁瞟一眼，银面肃然。酬银自是不菲，这是庖丁的身价。“有劳了！”来人赔笑，拱手。“申时到。”庖丁说。来人点头，告辞。“好草好料，别委屈了牛。”庖丁唤住他，叮嘱。来人诺诺。庖丁坐在院中石桌旁。石桌一尘不染，光华如砥。石桌的上方，是一棵老杏树，疏枝繁叶，有鸟雀啄着青杏，自在鸣啭。庖丁沏了菊花茶，轻啜慢品。清苦中的淡香，入喉便浸淫了灵魂。再吃几块茶点，便作午餐了。庖丁只吃素食，从不食肉。然后，磨刀。磨得很细、很轻。磨刀声如风行水上，有绵长的乐感。用抹布擦拭干净，刀映着日光，有如明镜。庖丁在刀背上看自己的脸，眉似弯弓，目如悬月。庖丁微微笑了笑，又以食指试刀刃，似触未触间，一粒血珠饱满如豆。庖丁把食指含在嘴里，吮了。牛很壮硕，毛色黄亮。庖丁端详一阵，甚是满意。院中早拥了一众看客，引颈跷足，观赏庖丁的绝技。庖丁仍不急，柔柔地抚摸牛脊。良久，再抚牛的面颊。庖丁的手柔若无骨，分明不是拿刀的手。牛一动不动，眼神迷离。庖丁退后一步，对牛说：“我们开始吧。”牛眨了下眼睛，有泪花闪动。“不怕。”庖丁笑笑，取出刀来。众看客屏息敛声，四下静得落发可闻。刀抖碎了日光，走进牛的肌肤。绵延时，宛似游龙；迅疾时，寒光四溅，波月飞花。酉时， 刀入鞘内，庖丁背着手，看眼前的牛。牛依旧站立着，尚有鼻息。“刽子手！”牛哞叫了一声，说。庖丁一愣，这是他平生第一次听到牛说人话。日已偏西，夕阳里有血光。牛被血光涂染，徒 增了几分悲壮。“你说什么？”“刽子手！”庖丁说：“不，我是艺术家。”牛拼尽了最后一丝气力：“刽子手从不说自己是刽子手。”话落，身体分作两半，轰然倒地。暮色黏稠，庖丁在暝晦的路上独行。外物皆似隐去，唯余那头会说话的牛。庖丁看到自己的 刀在牛身上开花。美，美极了！打他将解牛技艺练到炉火纯青起，这花已开了二十余年。可是，牛说他是刽子手。庖丁忽而泪湿双目，世间，终是知音难觅。月色清寒，浴着落泪的庖丁。庖丁感到很委屈， 也很孤独。牛说：“上山吧。”“为何？”“你曾是我们的朋友。”山道崎岖，草莽在月色中匍匐，有虫鸣和溪涧之声传来，辽远空明。满天繁星童谣般闪烁。草香雾气一样缭绕，让庖丁有些恍惚。庖丁看到一个少年，剃着瓦块头，骑在牛背上，口含柳叶，吹着清亮的柳笛。山雀在柳笛中舞蹈，甚而有胆大者，落在他的肩上，与他戏耍。庖丁恍然想起，自己曾是个牧童。影影绰绰，果然有一群牛。这些牛中，有他牧养过的，也有它们的亲人、子孙和朋友。庖丁心头一热，加快了脚步。近了，群牛化作一团乱影，消逝无踪。庖丁怅然四望，心底忽而生出一股苍凉。月光漫泄、收拢，在他眼前站成了一面银镜。镜中人气质卓然，向他微笑。“以解牛之技而冠天下者，非庖丁莫属。”镜中人说。庖丁拱手一揖：“谬赞了。”镜中人庄重了神色，道：“既可解牛，则人宜可解，不错吧？”庖丁怔了一下，无话。“这般沉默，是不能，还是不敢？”镜中人冷笑，兀自脱了衣服，亮出清朗的肌体。庖丁也冷笑了。抽出刀，以神遇而不以目视，对着镜中人，若笔走龙蛇，舞得潇洒自如，舞 得狂放不羁。不消半个时辰，庖丁收手，掷刀于地上，发出叮当脆音。“你是个真正的艺术家。”镜中人说。须臾，头颅坠落，全身作千百碎块落入草丛，噗噗有声。是夜，牛哞雄浑，响彻夜空。男牛、女牛、大牛、小牛，用哞唱庆贺一个仇人的死亡。然而不久，它们便后悔了。它们迎来了笨拙的屠夫，那些屠夫的刀功不仅拙劣，而且足够凶 狠。活着的牛们，开始深深地怀念庖丁，怀念那些死在庖丁手里的牛——那样幸福而优雅地死去，已成这世间的绝唱。不过，也有人说，庖丁没死，午夜时分，他在月色里磨刀。